|
"Как известно, радиостанция "Юность" сейчас проводит цикл
передач "соревнование бардов и менестрелей". Редакция отбирает
самодеятельные песни. Их потом обрабатывает Кирилл Акимов и Алик
Рухманов. После некоторых этих песен на редакцию и в адрес авторов
поступают всякие ругательные письма от слушателей и профессиональных
композиторов, ведущих себя как бык, которому показали красное.
Когда велась моя передача, я говорил о времени 50-х годов, когда
военные песни уже отошли в прошлое, а о нашей текущей жизни песен
еще не было. Ну, пели там песни типа "Москва-Пекин", "Мы живем под
солнцем золотым" и т.д., то есть песни-фанфары были, а песен-друзей
не было.
Какова же была реакция профессионалов на мое выступление?
Аркадий Оситровский, мой хороший знакомый и приятель, на другой день
отзывает меня в сторону и точь-в-точь, как Райкин в своей интермедии,
говорит: "Ну зачем, зачем тебе это?! Зачем обижать композиторов?"
В общем в среде профессионалов прошла неясная волна; она
перебросилась на других авторов. Началось глупое брожение, и даже
Ян Френкель, который, как нам всем известно, заимствовал из
современной жизни свежие интонации, и среди нас поется, даже и он
подвергся опале - про него сказали, что он "почти примкнул к
самодеятельным композиторам" (для нас это означает, что он
действительно хорошие песни сочиняет).
Эта песня, которую я сейчас вам спою, вызвала наибольшие
страсти. В чем же суть?
В Казахстане я познакомился с одним летчиком. Это было в глухом
центре, где только в 1952 году появился первый автомобиль, а до
этого знали одних лишь ишаков. Здесь единственное заведение,
которое совмещало в себе столовую и ресторан, и закусочную -
единственное место, где можно найти что-то европейское, кроме
бешбармака.
Парень оказался очень хорош. Я потом приехал к нему в часть,
расположенную в голой степи. Аэродром. Никакого благоустройства.
Вместо взлетной полосы - голая земля. Самолеты МИГи при взлете
буквально вырывали клочьями землю, а ночью, по окончании полетов,
бульдозеры с привязанными рельсами снова ее выравнивали, чтобы
утром начать все с начала...
Так вот, полк получил чрезвычайно опасное задание - буквально на
грани жизни и смерти можно было его выполнить кому-то. И он вызвался,
и погиб... В 1958 году о таких подвигах обычно мало кому было
известно, так и этот прошел незаметно. Но я сильно переживал гибель
друга и написал о нем песню, изменив некоторые события, - "Серега
Санин".
И так, эта песня вызвала основной гнев критиков. Спорили
мы и с известным Марком Фрадкиным. Я ему доказывапл, что к ней
нельзя относиться с такой же меркой, как относятся к эстрадным
песням, исполняемым по радио, так как она построена не по
современным канонам совеской песни. Ведь наши песни обязательно
должны хорошо кончаться, порок должен быть высмеян, наказан,
а добродетель - восторжествовать; Серега Санин должен быть найден.
Ведь у нас в песнях обязательно либо уж воспитывают, либо осиропливают. а у меня вдруг такой
"Отрицательный" конец. Нехорошо, товарищ Визбор. Все должно быть ясно,
хорошо, разжеванно. Образцом должны служить слова поэта Харитонова:
"Утро начинается с рассвета!" Я пытался убедить, что к моей вещи
нельзя подходить с этими требованиями, но..."
Юрий Визбор
23 октября 1965
|
