Комментарии

В седом лесу под Юхновом лежат густые тени... (Ванюша из Тюмени) 1970

"Была такая история с этой песней. Во время войны в тревожном октябре был один день совершенно драматический: когда летчик почтового армейского самолета У-2 пролетел над юхневской дорогой, увидел, как по этой дороге, - не очень роскошном по тем временам проселке, но довольно широком, - безостановочно идут танковые немецкие колонны, и доложил об этом командованию.
И командование позвонило в штаб московского округа, и выяснилось, что на этой юневской дороге нет ни одного солдата! Если бы немецкие танки не портились и не ломались бы и могли бы развить большую скорость, они просто бы без сопротивления въехали бы в Москву!
И тогда единственная часть, которая была поблизости от этой юхневской дороги, было подольское курсантское училище, - там готовили артиллерийских офицеров. Это был первый набор, первый курс, потому что все вторые курсы уже воевали и воевали, и погибли к тому времени, там были 17-летние ребята, которые только-только окончили школу буквально, набор был осенью, а в октябре они были школьники фактически, никакие не были курсанты, только умели из винтовки стрелять и изучали пушку.
И вот, всю эту школу, всю подольскую курсантскую школу бросили на юхневскую дорогу. И эти ребята держали три дня, по-моему, с четырьмя пушками довольно старого образца, держали немцев на юхневской дороге до тех пор, пока она не была закрыта регулярными частями.
Я ездил в Подольск, знакомился и писал про этих курсантов, ну и кроме всего прочего, я написал песню. Надо сказать, я даже не знаю, как вот профессиональные поэты работают над песнями. Ну, предположим, тебе говорят "напиши песню о патриотизме!" Ну, не знаю, как это сделать - клянусь вам! В песне должен быть какой-то эмоциональный толчок, какая-то информация другого свойства, другого характера.
И вот в песне с курсантами там была такая эмоциональная что ли информация, потому что в ту же весну, когда я занимался этой темой, мы плавали на байдарках. Знаете, многие москвичи в майские походы плавают на байдарках. И мы плавали в районе Юхнева как раз по Угре там... И однажды мы остановились на ночевку явно со следами жутких боев на этом месте: вот, как падали со штурмовика кассеты с бомбами, так, значит, воронки идут вдоль берега.
Мы разбили там палатки, довольно дремучий там был лес, и обнаружили мы в лесу этом вещь, которая нас потрясла своей символикой, совершенно потрясла! Значит, 25 лет назад какой-то человек повесил на березе винтовку. Русский ли он был, немец ли он был, мы не знаем, - все там сгнило, ремень сгнил, словом вообще в труху превратился: сам человек неизвестно где, но ложе, которое было просто прислонено к этой березе, проросло в нее, проросло в эту березу и из ложа стали выходить молодые зеленые ветки - такова сила жизни потрясающая!
Ну, компания была состоящая из интеллигентов, естественно, тут же развернулась дискуссия безумная: пилить ли это дерево, чтобы отвезти, или не пилить, - ну там... брали за грудки друг друга, и в общем решили, одним словом, не пилить! Правда, один там пытался все же с ножовкой пойти, чтобы отвезти в музей революции, но решили не пилить. Но эта штука, она как раз послужила, собственно говоря, прямым толчком к написанию песни..."

Юрий Визбор
17 декабря 1971

Текст